
 
 

  

                          El árbol  que quiso ser pájaro. 

 

 

 

Érase una vez  un roble que había nacido en un prado cerca de la Peña 

Resbalina en nuestro pueblo de Zarza de Pumareda.Cuado era pequeño se 

libró de una limpia realizada por el dueño del prado que dejó solo varios 

grupos junto a las cercas para aprovechar mejor el pasto.Sin embargo, el 

azar quiso que él se quedara solo en medio del prado, quizás porque el 

dueño le pareció un ejemplar robusto y elegante y pensó en él para sacarle 

el máximo provecho. Fue así como y creció libre de incordios.Sus 

frondosas ramas proporcionaban leña para el hogar cuando el dueño lo 

podaba periódicamente .Su espeso ramaje ofrecía morada a cuantas aves 

optaran por  anidar o descansar allí. Las aves de paso copaban las ramas 

más altas antes de emprender de nuevo el vuelo rumbo a otro destino, y así 

un año y otro.Su tronco creció más que el de sus coetáneos y su silueta 

erguida y esbelta se lucia en medio del prado cuando llegada la primavera 

su deslumbrante verdor contrastaba con los distintos tonos del verde hierba 

que tapizaba el resto del prado. 

Yo lo descubrí, cuando adolescente iba de prado en prado con el cordel a la 

cintura para descubrir un árbol que me proporcionara un haz de leña seca 

para cocinar y calentarnos.Ligero de peso gateaba hasta alcanzar las ramas 

centrales donde  conseguía sin mucho esfuerzo tronchar con un golpe de 



pie las pequeñas ramas peladas y secas.Asi comenzó nuestra amistad pues 

yo le mondaba el interior manteniéndolo aseado y él me proporcionaba leña 

seca lista para quemar .Así fuimos creciendo los dos. 

Los avatares de la vida hicieron que nos separásemos por un largo tiempo. 

Recientemente, recorriendo prados y caminos de mi infancia me topé de 

nuevo con él.Sé que era él porque recordaba su ubicación exacta pero 

estaba completamente irreconocible, casi  moribundo.Me invadió una gran 

tristeza al comprobar cómo su vida se había acortado, cómo la suerte que le 

acompañó en sus primeros años lo había abandonado irremisiblemente. 

Permanecí un largo rato observándolo y recordando su esplendor juvenil, 

los  ratos compartidos en silencio y la alegría indescriptible que me 

proporcionó cuando descubrí el nido de tórtola con sus polluelos, los  

cuales emprendieron el vuelo antes de que yo los secuestrara para tenerlos 

cerca de mi en una jaula. 

Ahora lo tenía ante mis ojos, casi vencido y sin posibilidad de recuperarse. 

Había perdido casi toda su corteza.Me acerqué y me abracé a él.Sentí unas 

vibraciones, no sé si imaginarias o reales, que me recorrían el cuerpo y me 

procuraban una sensación de bienestar. Por ello permanecí un largo rato 

abrazado, con  los ojos cerrados, y fue entonces cuando oí un murmullo que 

parecía muy lejano en el que una voz  me decía: 

”Te he reconocido a pesar de mi ánimo abatido y mi decrépita salud, y 

como sé que mi final se acerca y antes de desaparecer definitivamente, 

quiero pedirte un favor y quiero que lo sepas todo. 

Yo vivía alegre y feliz en medio de este prado, el  dueño me realizaba una 

poda periódicamente y los dos nos beneficiábamos, pero no sé por qué, 

una mañana gélida de diciembre, cuando la espesa niebla lo cubría todo, 

se ensañó conmigo y me desmochó, o mejor dicho, me decapitó y me dejó 

definitivamente crucificado, con los brazos en cruz, como un Cristo, y ahí 

comenzó mi particular calvario.Nadie quiso saber nada de mi y solamente 

algún ave de paso se posaba un instante para emprender de nuevo el vuelo 

hacia otros árboles  frondosos y acogedores. Pocas energías me quedan y 

siento que el final se acerca, así que solo quiero que me concedas una 

última voluntad, pues  sé que está en tus manos y una vez realizado este 

deseo ya podré morir en paz. 

Quiero que para este último viaje que  ya se acerca, me vistas de pájaro: 

quiero  ser libre y volar como aquellos que tuve entre mis ramas cuando 

estaba lleno de vida.Será mi último deseo y mi primer vuelo”. 

Una mañana calurosa  del mes de junio, me presenté con todos los 

artilugios para acometer la tarea y vestirlo de pájaro para ese último viaje. 

Creo que lo conseguí aunque sudé lo suyo, pues el sol, a media mañana 

picaba ya y la humedad del prado  se evaporaba haciéndome sudar más de 

lo previsto.Tuve la sensación de que me cercaba una insolación; no tenía 

agua para beber y no quería dejar la obra a medio terminar,de modo que 



exprimiendo la última gota de sudor, a duras penas terminé.Tomé 

apresurado unas fotos para el recuerdo y regresé a casa  a toda marcha. 

Cuando llegué estaba rojo como un tomate y con sintomas de un auténtico 

golpe de calor .Me di un baño de agua fría y permanecí descansando a la 

sombra.Habia calculado mal y un golpe de calor estuvo a punto de jugarme 

una mala pasada, pero quedé satisfecho por lo conseguido .Al poco tiempo 

vi como el dueño del prado lo habia cortado en trozos que, sin tardar, 

arderían en el fogón hogareño. 

Fue entonces cuando transformado en humo, subió y subió, y voló alto, y  

planeó, y  zigzagueó y se confundió con las aves de paso y,  finalmente, se 

difuminó en el cielo ya para siempre libre.  

            

      Félix Carreto. 

 

 

 

 


